06. 心肺停止
「你怎麼會知道安生的主人死了？」羅瓦霜看著門雪套著刷手服，隨口問道。
「我一直都覺得他的主人是黑道。」
刷手服裡傳來模糊的聲音。「後來就在槍擊案的照片上，不是有拍到嗎？照片的最左邊。」
羅瓦霜把手機往眼睛湊近，並伸出細長的手指，將畫面盡可能展開。
在警方封鎖線的邊緣，看到了一截暗紅色的車屁股，面向畫面處還有一道撞擊的痕跡。
和哥哥的對話鮮明得像是才剛發生十分鐘的事情。那一天，他麻完了黃湛主刀的手術，正巧遇見剛陪學妹去醫院打完破傷風的哥哥。他們聊了很多有的沒的，其中一件小事，是羅瓦霜問起剛剛在手術室裡聽到那個悲慘的撞擊聲是什麼？
聽起來好像是醫院門口的郵筒被汽車撞斷了。
羅門雪那時候稍微苦笑了一下，有點答非所問的回答道：而且還是很貴的汽車呢。
他當時就在想著，這個男人平常自己出門的時候，一定不會自己開車吧。大概是有司機或是什麼人協助駕駛的人物。不過，並不想讓那個司機或是什麼人，載著他一起帶寵物來看醫生。
「光這樣就知道他是黑道喔。」
「怎麼可能？很多事情啦。」
拉了拉刷手服的下襬，他深呼吸了一下，將心裡那個用以應付大夜班的能量開關默默打開。
然後原地停住動作抿了抿嘴。
「幹嘛啊，一直看我。」
羅瓦霜維持著單手撐住臉頰的姿勢，並沒有正面面對哥哥，只是以稍微斜眼的角度往門雪的方向看去。不過，確實帶著一種可形容為打量，甚或是品味的專注度。
「你還是這麼厲害耶。對人的事情，就像是有雷達。」
羅門雪正眼望了過去，兩人四目相交的安靜了一秒。
「好啦，我要去上班了。」
什麼也沒有回答，門雪只是抓起聽診器，瓦霜也站了起來將摩拖車的鑰匙塞進口袋。不過，安生之後要怎麼辦呢？他們一邊往休息室的出口走去，一邊像是隨口似的聊起。怎麼辦喔，我們先做中途，貼浪狗社團看有沒有人要領養吧。但是不可能有吧，癌症末期的老黃金，誰沒事會想要帶回家啊？
揮手道別以後，羅門雪獨自走進住院部的鐵門，裡面是一條短短的走廊。
進門右手邊第一間房間裡，安生依然在最靠近門邊的籠位，一見羅門雪便輕輕搖起尾巴。
他打開鐵門騷了騷安生的頭。
明天之後，安生會到哪裡去呢？在他尚短暫的獸醫生涯裡，羅門雪還是第一次遇到這樣的事情。是打電話給動保處嗎？但是，這樣一隻不住院維持不了多久生命的老狗，動保處會如何處置？
他其實沒有太過感傷，只是對著安生那顆大腦袋歪了歪頭。
眼前浮現的，是中年男子站在撞斷的郵筒旁邊，一臉抱歉的表情。
隔天早上羅瓦霜來的時候，在醫院門口幾步的地方，遇見了黃湛。
後者一副剛起床的樣子，娃娃臉上蓬蓬的斜瀏海比平時更加蓬鬆，還翹起一根呆毛。這副模樣如果被羅門雪遇到，後者想必會很緊張，畢竟黃醫師是醫院裡出了名有下床氣的人。
不過瓦霜只是普通的跟黃湛打了招呼，然後看他輕點了一下頭當作回覆。
走進醫院後，瓦霜在櫃臺的地方被其他助理攔了下來。有些人還拎著安全帽，有些人則已經換上了上班用的制服：行政助理是鑲著綠邊的短白袍，像羅瓦霜這樣的醫療型助理，則是全身的深藍色刷手服。
「今天又是黃湛的診喔。加油！」一個矮小的女性醫療助理拍了拍瓦霜的背。更具體的來說，由於她實在太過嬌小，拍到的部位更接近羅瓦霜凹陷的腰部。
瓦霜只是不鹹不淡的聳聳肩。
「人家雙雙才不怕好不好，人家是黃醫師專用的萬能小幫手耶。」坐在櫃臺後的行政助理抬眼和同事打鬧道。羅瓦霜也只是笑著又聳聳肩。也不知道這個規則怎麼形成的，不過黃湛開始獨立看診後沒幾個月，他的門診就開始全程將羅瓦霜綁在裡面。
到後來，在排班時只要是黃湛的門診，羅瓦霜也就會跟著被排到門診班。這麼下來居然也有好幾年了。
其實他也不只一次被助理同僚問過不怕黃大醫師的脾氣嗎？羅瓦霜回答道也還好吧，而且他看診看的很快喔。不管門診排隊排的有多誇張，都有可能可以提早下班。
從這點上來說，羅瓦霜覺得他的門診吸引力完爆謝佳音。
他換好衣服走進診間，黃湛也已經一臉無精打采的坐在裡面了。今天的第一位客人是個常客，一位年輕的小姐，帶著年邁的淺色拉不拉多。
一邊給拉不拉多掛著點滴，一邊聽飼主和主治醫師閒聊著。
「上次開了食慾促進劑之後，有比較願意吃東西了。」小姐講話不太大聲，是個斯斯文文的類型，情緒也很收斂。即使如此，仍能看得出這句話她講得心中其實是眉飛色舞。「水煮的牛肉，以前都會剩下半碗，現在可以全部吃光光。連乾飼料，混在肉裡面，都可以吃掉一把喔。」
「是喔？」
「對啊，他都會抬起頭來自己吃。而且吃完之後，還會一直搖尾巴，好像在說還想吃、還想吃的感覺。」
「那很好啊。」
黃湛抿著個笑，視線卻沒有往主人的方向，而是訥訥的飄在一邊。
拉布拉多吃飯的時候不把碗也一起吃下去，就不叫拉布拉多。
羅門雪一邊壓著點滴的針筒，一邊想起黃湛的名言。這是他在動手術幫一隻小拉拉取出胃部異物的時候，有感而發。
當然那個異物並不是碗，黃湛也沒打算把這位病患病歷上的種別改成柴犬或不明。只是，一隻拉布拉多需要吃食欲促進劑，才願意吃牛肉－－
羅瓦霜覺得這個狀況還是蠻不樂觀的，他相信黃湛也這麼想。
診療台上，始終很安靜的大狗不知道突然感覺到什麼，抬起漆黑眼睛瞅了他一眼。
「不可以喔，哥哥不是壞人，哥哥在幫你打點滴喔。」飼主帶一點奶聲奶氣的，輕輕拍拍大狗的頭一面說道，隨後抬頭看著黃湛。「醫生，他都討厭你們這裡的大哥，都不知道其實切他肚子的人是醫生你。」
不是大哥，是助理。羅瓦霜還記得，在自己還是個獸醫系的大學學生，來這裡見習的時候，黃湛一天會說這句話說個三四次。
但是不知道從什麼時候開始，他不太再這麼說了，跟門診時偶爾會冒出來的微微的煩躁之氣一起消失了。
取而代之的，是一種彷彿天地萬物皆沒有什麼所謂的波瀾不驚。
「胸水的情況還是都差不多嗎？」
並且每句話都直奔重點，惜字如金。這大概就是他門診總是能準時結束的要因吧。瓦霜在心中偷偷想著，在這點上，實在該讓謝佳音多跟這位前輩學習。
「差不多，現在還是兩天到我家樓下那家診所抽一次。他們現在看到我們，都會說啊，是黃湛醫師開刀的那隻狗！這樣耶。」小姐彎著嘴角，眼尾也一起微微瞇上，那笑容裡帶的是許多有趣、開心、慶幸，還有一點點小小的討好。「黃湛醫師，變成大同區有名的神醫囉。」
嗷嗚－－。不知道是什麼意思，大狗突然對著黃湛的方向，不太響亮的哀鳴了一聲。瓦霜安撫的輕輕拍了拍他身體。他還記得，這隻狗第一次到這裡來的時候，也是這麼趴在診間的地板上，而他可是費九牛二虎之力，才把這傢伙抬上了X光桌。
直到影像科都拍完片子了他還在揉著自己肩膀，抬頭一看螢幕，才怔愣得忘了痠痛。
那狗的肚子裡，所有臟器全都跑到右邊，左側只剩下一陀巨大無比的軟組織影子，似乎以左腎的位置為圓心。
他一直都在家裡附近的獸醫院看病。飼主那天走進診間的時候，便是一個淚人兒，抽抽嗒嗒地半天主訴都講不清楚。最近，開始越來越吃不下東西。「我帶去看，看了很多次，醫生有聽，也有抽血檢查，有吃很多藥。但是都沒有好，後來拍X光，醫生就說他沒、沒有辦法、說我們家寶貝他、他沒有救了.........」
所以是為什麼沒有救了？羅瓦霜還記得，那天的門診是典型的地獄炸診mode，而負責問診的自己，被這個飼主搞得抓耳撓腮。後來好不容易，他模模糊糊的聽出來，應該是個腹腔的腫瘤。可惜的是飼主手上並沒有之前獸醫院拍到的影像。於是也沒有思考太多，徵求過飼主同意後，抓著拉布拉多就十萬火急再去拍了一張。
沒想到是如此驚人的腫塊，當時的自己也是驚呆了。
說是沒救，應該就是覺得這腫塊長到這個樣子，動刀沒把握吧。要怎麼把這麼個龐然大物，從塞滿各種器官的肚子裡整個拿出來，確實令人頭疼。不過，黃醫師並沒有太多猶豫，只明確表示這個手術前他堅持一定要掃過CT（電腦斷層掃描）。
「費用大約是這樣，也有掃過後發現無法進行手術的可能性。可以嗎？」
狗後來當天就進了CT室，隔天就上了手術台。總之，後來一人一狗再回到他們家附近的那家獸醫院時，那裡的獸醫師似乎相當驚訝，頻頻追問是何方神聖完成了這個難度極高的手術。
「不過在肚子裡都長成那樣了，肯定轉移了吧。」
這件事黃湛在手術前當然也是跟飼主講了的。所以，準確的說，這個手術並不能算是推翻先前「沒救了」這個甚為殘酷的說法。不過，手術之後，狗和飼主仍然度過了一段品質還不錯的時光。狗又吃飯了，願意跟飼主一起到處散散步、搖搖尾巴，持續了大約六、七個月的光景吧。
「我們看來或許會覺得很短，不過在他們的生命裡，已經是很長的一段了。」
在定期追蹤的X光片中，發現胸腔轉移時，羅瓦霜這麼安慰飼主。也不知道對方是有聽進去或是沒有，總之，後來就以安寧治療的角度走了下去。
「那今天這樣就可以了，等皮下點滴打完就回家吧。藥可能會等一陣子，看要不要我們來幫他打完點滴，妳先到櫃檯結帳領藥？」
「好的，謝謝醫生。說謝謝醫生唷～」
女子拍拍大狗的頭，用嬌柔的語氣復誦道，就像跟五歲的小朋友講話的媽媽。然後便起身離開診間，往櫃檯的方向去了。
「他需不需要再拍一次腹腔啊？」
飼主一離開，羅瓦霜立馬提出了他的疑問。從精神食慾再次變差開始，好像沒有再追蹤過腹腔的情形。不過，黃湛只是不置可否的聳聳肩。半晌，追加了一句：「拍了看到病灶好像也不能怎樣。」
也是。羅瓦霜很快地接受了，一手撫摸過大狗腹側那道很長的疤痕，嘆了口氣。
就是在此時他發現不對勁的。
「醫師，狗在喘。」
不僅僅是這樣而已。大狗原本一動不動的頭，現在微微張開嘴巴，吐出來的舌頭和記憶中的顏色，似乎有了微微的差異。
驀然感受到手下一片濕熱，還有一陣尿騷味傳了過來。
碰！原本翹腿坐著的黃湛踢著椅子站起身，從電腦桌後衝了過來。而直到這個時候，羅瓦霜才終於像是意識到什麼似的，他衝到了桌前，抓起電話，撥通了全院廣播代號的號碼05。
「999，999，1061。」廣播的聲音響徹了每個角落。
999。這個很有特務機關神秘代號感的數字，其實說白了就是：沒有事情的人全部給我死過來，的意思。當然這其中也有告知被徵招的各位是要過來做什麼的。急救，針對心肺停止病患的急救。
無論是代號或程序，這套做法跟人類的醫院都差不了多少。很快，索羅門動物醫院長長的走廊上，傳來乒乒乓乓一大連串的聲音，快速地由遠而近。碰，診間的門被推開，肩上掛著聽診器的謝佳音，第一個衝到了大狗身旁。
黃湛已經正壓著大狗的胸口了，一下、一下規律的節奏，在雜沓的背景音中比節拍器還要準確。
「不壓肚子，他肚子可能有腫瘤。」
口中的發言亦是，簡潔扼要且平靜。
呼吸加速，粘膜顏色蒼白，糞尿失禁，都是病患心肺停止的癥兆。而這隻狗，要在這個場合，沒頭沒尾的就發生心肺停止，黃湛第一個想到的可能性是腫瘤破裂導致了腹腔的急性出血。
咖！喉頭鏡的聲音很清脆地響起，羅門雪此刻已壓下大狗舌根，將學生遞過來的插管插入病患氣管中。而矮小的助理，此刻那雙短短手臂以眨個眼睛便來不及捕捉到的速度，傾刻之間，拉布拉多的三隻腳便都接上了心電圖貼片。
「瓦霜你替我，我去跟飼主講話。」
沒有多餘動作，羅瓦霜點頭後靠到了黃湛身邊，肩併著肩。
「五、四、三、二、一。」
在黃湛側身一滑的同個瞬間，他流暢地補到了黃湛原先的位置上。
而從診療檯旁退下的黃湛，稍稍往周圍瞥了一眼，確定了目前現場的人手相當足夠。接著，便默默往診間門口的方向轉了個身。
指節分明的右手在無人注意下，往胸口拍了拍，伴隨一口輕輕的噓氣。
然後他才邁開了步伐，往長廊的方向走去。來到走廊的盡頭，便看見了那位幾分鐘前，還笑著眼角彎彎的小姐；察覺走廊與診間的乒乓聲響，正皺著眉頭，困惑地看向自己。
tbc.
留言列表
